Una estancia de dos meses en una colonia de artistas en Vermont enfrenta a Peter, el narrador de este relato, con los fantasmas de su pasado: de pronto todo parece recordarle a Marcia, la mujer a la que conoció treinta años atrás, cuando era un joven artista intentando forjarse un nombre en la Gran Manzana. Las Navidades que pasaron juntos, descubre ahora, podrían haber cambiado su vida para siempre, y la inquietante soledad del fantasmagórico paisaje nevado que lo rodea no hace sino invitarlo a revisitar aquellos días de hallazgo y abandono, y a imaginar la vida que no tuvo.