En un lejano pueblo de la Patagonia llamado Opasnost (“Peligro”, en ruso), los habitantes viven aislados por un extrañísimo y casi inexplicable fenómeno climático que concentra los vientos más impulsivos y arremolinados, dificultando el acceso y templando el temperamento de su gente. Quienes viven en este villorrio austral esperan ansiosos la llegada del cartero, quien debe sobrevolar los cielos con un traje capaz de resistir la ventisca y un inflado volantín a sus espaldas para entregar la correspondencia. Pero no solo eso, todo parece indicar que Opasnost es un lugar donde mora lo infrecuente: Los vientos despiadados, el ícaro austral, la especie perdida: el zarapito boreal.