Una escritora, a sus cuarenta y tantos años, se desliza por su vida sin grandes aspavientos ni tampoco grandes obstáculos insalvables. Ve como su relación amorosa parece cercana a su fin y cuida de sus dos hijos. Este horizonte de tranquilidad se revolverá tras una inesperada reaparición. Se trata de Gema, antigua compañera de estudios, que falleció de leucemia a los quince años. La de Gema fue una de las dos muertes que con más fuerza le golpearon; la otra fue la de su padre, pero él había vivido toda una vida, mientras que la de Gema apenas comenzaba. ¿Y si hubiera vivido tanto como ella? ¿Qué existencia hubiera tenido? ¿En quién se habría convertido? ¿Cuándo la vio por última vez? ¿Pudo despedirse de ella? ¿Por qué el tiempo ha ido diluyendo el recuerdo de la amiga muerta? La necesidad de responder a estas preguntas inician las pesquisas de la narradora. Para rescatar a Gema del olvido se reunirá con algunas viejas amigas que también la conocieron, a buscar alguna foto de grupo de la clase, a visitar el colegio, a rastrear esquelas en un periódico, a indagar sobre lo sucedido con el restaurante que tenían los padres de la chica…