Diecisiete años después de haberse marchado, Gabriela regresa a Paraguay a recibir un sobre que le ha legado su amigo Andrei. Al abrirlo, estallan los recuerdos de una tierra donde “todo ha sido restregado por ácido y se encuentra abierto”: se topa con la guerra del Chaco, con el comienzo y el final de la dictadura de Stroessner, con un presente marcado por fuego… En el centro de la novela una casa se derrumba, en una ciudad tomada por espectros y en la que los límites entre el ayer y el hoy han dejado de existir.