Hernán Rivera Letelier, “el Autor” en esta historia, contrata a dos de sus personajes para averiguar el destino de los protagonistas de sus novelas. La Hermana Tegualda y el Tira Gutiérrez se reúnen con él para entender ciertos asuntos de sus libros y para investigar otros. Discuten, se ríen, conversan sobre los orígenes de sus historias, se interpelan, y le permiten dar rienda suelta a la memoria y a las confesiones. A partir de ahí surgirán los misterios que la pareja de detectives debe resolver.

La vida oculta de un escritor da cuenta del universo en que el Premio Nacional de Literatura ha creado su obra, las historias de la pampa y del salitre que decidió inmortalizar; sus encuentros con personajes que alimentaron su imaginación, que “encendieron a su duende”; y las experiencias de vida que convirtió en literatura.